老家木屋的神龕上，立著一塊高約三尺的木屏風。屏風上一只金黃色的大公雞，雞冠如火，撲騰著翅膀，收緊脖子，似在引頸高啼。公雞神韻飽滿，顧盼生威。那是外公花了兩天時間親手所繪，雞的原型是我家一只喂養了七年的公雞，一家人親切地稱它“金足”。
在農村，雞是最常見的家禽。“雞既鳴矣，朝既盈矣。”在家里，金足除了準時報曉，更擔負起看家護院的責任。每當有生人或牲畜靠近家門，金足總能昂首挺胸，怒目圓睜，翅膀微張的守在檐前。金足高大，在其虎視眈眈之下，生人跟牲畜輕易不敢靠近。直到母親呼叱，金足才會放松戒備，呼朋引伴，尋找活食去了。
屋后低矮的丘陵是我見過的最美的斷層。似人工精心開鑿般的天然梯田一層一層隨山勢起伏，梯田外沿都是齊整的石頭斷層，露天的是一層肥沃的黑壤。人民公社成立之時，這里是集體的果園。分田到戶后，果園無人管理，逐漸荒蕪，卻少有荊棘和深草，沒至腳踝的青草地便成了我們一幫毛頭小子放牧和玩樂的天地。因為光滑的石板階梯就在屋子的側旁，碰上大晴天，家里大大小小的雞群不用人教，吃飽谷物后便“吱吱咯咯”地沿著石板階梯蜂擁登上丘陵，各自撒歡追逐蟋蟀和蚱蜢去了。
金足自然是這群雞們的頭領、父親皆監護了。中午回家進食或傍晚歸窩，金足向來準時。外公常說雞有五德：“頭戴赤冠為文，足傅利距是武，遇敵敢斗謂勇，見食相呼稱仁，守夜不失曰信。”金足勇敢無畏，它的雞生字典從來就沒有害怕跟退縮。山野的蜈蚣和巨形毒蛛，往往不及兩個回合就被金足按在爪下。每到日長飛絮輕的春夏里，母親每天準時都到丘陵的草叢里拾撿雞蛋。習慣使然，母雞在哪個草叢旮旯里下蛋，母親都記得清清楚楚。接連數天，靠近一條山澗邊的草窩里都沒撿到雞蛋，母親囑咐我們留意。放學后我把牛趕進丘陵里，便屏聲靜氣地在一旁蹲守。一只臥在草窩里的蘆花雞剛“咯噠咯噠”撲騰著翅膀跑開，就聽得澗邊的草叢里唏噓作響，一條鋤頭把粗細的黃河蛇游近草窩，弓身抬頭，一口把雞蛋吞了下去。黃河蛇警惕四顧，不及回首，被飛跑而至的金足一口啄在頭部以下最細最脆弱的“七寸”上，黃河蛇一個翻滾，頭部昂起，像一張蓄勢待發的弓，金足幾乎沒有猶豫，準確地用喙爪迎擊。黃河蛇已把金足繞了兩箍，卻被金足三下兩下啄爛了腦殼，無可奈何垂軟了身子。金足意猶未盡，在黃河蛇頭上一陣猛啄，又招呼同伴們分食蛇肉。我一向惡心這五彩斑斕的長蟲，把它埋到一棵李樹旁。
母親心善，對自己喂養的家禽牲畜從來不忍殺生，金足便是最好的例子，只有家里來客時，母親才會忍痛殺雞。我留戀于雞肉的鮮美，有時也會無端生出一絲悲憫。唯有金足，家人從來都沒有動它的念頭。也許經常啄食毒物，金足具有非凡的免疫力。不論冬夏，金足都睡在雞舍光溜的地板上。數次雞瘟，金足都安然無恙。
雞是人類最早馴化的家禽之一，它和人類的生活息息相關。“風雨如晦，雞鳴不己。”有雞鳴的地方，就是安居樂業的象征。唐時李賀更為后人留下了“雄雞一唱天下白”的美句。金足的宏亮啼唱，家人都是有目共睹。“平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開。”我無數次見識過金足的“練耳”，開聲前，金足一定先叉開雙足，挺直胸脯，脖子收緊高昂，然后積攢全身的力量，把全部的熱情聚集在喉嚨，最后才是爆發。金足那氣沖霄漢，跌宕起伏，雄壯嘹亮的一嗓子充滿了陽剛之氣，是很具藝術性的。
金足妻妾成群，子孫綿長，可是金足并不就此知足。左鄰右舍的“窈窕淑女”只要“咯噠咯噠”一聲召喚，金足就會翻墻入戶，飛身而至。金足從不挑肥揀瘦，只要夠得著，金足是不會放走一個的，它的雄壯和包天的色膽，人類自然難以望其項背。孔圣人的“食色性也”，只有在金足面前才得以淋漓盡致的發揚光大。
一個夏日的傍晚，我在后院的竹躺椅上乘涼。忽然腹疼難耐，我一邊呻吟一邊在躺椅里翻滾起來。心急火燎的母親忙找來金足，把雞冠上殷紅的雞血涂到我的兩只掌心上。不到一分鐘，腹疼霍然而愈。母親說是碰到“煞”，只有用最具陽剛之氣的公雞血才能化解。究其真正原因，至今都不能解釋清楚，金足的救命之恩，卻讓我永世難以忘懷。
那個濕冷的冬季，祖父大病初愈，極度缺乏營養，卻又碰上雞瘟流行，全村除了金足，幾乎聞不到雞鳴。那天放學回家，金足沒有到我面前拍打翅膀，引頸高啼。揭開鍋蓋，碗里赫然留著一個雄壯的公雞頭，一只碩大的雞腿……我沉默了一會，開始大口的撕咬雞腿，平時鮮美的雞肉此時味同嚼蠟，朦朧中，我看見煮熟的雞頭上白色的雞冠忽然變得殷紅如血，它跳到地上，用堅喙輕啄我的鞋帶……我的淚止不住就來了。
作者：湖南省邵陽市新寧公路局李林
聯系電話：15211988630
郵政編碼：422700
QQ:894419790
來源：中國崀山網
作者：李林
編輯：redcloud