春節過后，春風一吹，天氣頓時變得暖和起來。

　　春風拂過枯草，大地上便泛出一些零星的綠來。小草穿過寒冬，探出細嫩的芽，像伸出鳥雀般的舌，來品味早春的陽光和雨露。

　　常言道，“一年之計在于春”。拜年一結束，許多人扛著鋤頭，挑著樹苗，上山栽樹來了。

　　“正月正，棒槌落地也生根”。這是故鄉的一句俗語，說的是，正月是栽樹的最好季節，什么樹都一樣，栽下去就會生根發芽，容易成活。哪怕是棒槌，掉到地上，也會生根發芽。當然有一點夸張。

　　是的，故鄉的栽樹，是從正月開始的。

　　一

　　故鄉崀山位于湘西南一隅，處于南嶺越城嶺山脈與雪峰山脈的交界處。兩座巨大的山脈像兩條巨龍一樣，連綿不斷，蜿蜒起伏，于此交匯。從主脈中發出許多支脈，像是巨龍伸出的爪子，觸摸著大地，并在大地上留下深深的印痕。形成許多溝壑，生出許多山谷、盆地，散落許多民舍村莊，那就是我們的家園。

　　大山里，沒有城市的阡陌交通，人來車往，繁華喧囂，倒也寧靜安詳，恬淡逸致。漫山遍野，只有綠油油的樹。山山嶺嶺，莽莽蒼蒼，森林茂密，郁郁蔥蔥。

　　故鄉是個“八山半水一分田，半分道路加莊園”的山區縣。全縣總面積2812平方公里，森林覆蓋面達80%以上。故鄉有五大國營林場，這些林場，森林覆蓋率高達95%。這些林場的絕大部分，連在一起，構成了舜皇山國家級自然保護區，總面積達21719.8公頃，是生物資源和遺傳基因資源的天然寶庫。

　　故鄉這么多的山林，是一代又一代人栽下來的，保護下來的。

　　自古至今，故鄉就有栽樹的習慣。

　　在故鄉人眼中，一座山上不長樹木，就是禿嶺荒山，就像人不能生兒育女一樣，留下遺憾。就要想方設法給山上栽上樹木，把它們綠化起來。

　　他們栽樹也很講究，根據各種地形、土壤的情況，因地制宜。山中土層厚，土質疏松的地方，多栽杉樹、楠竹；石頭多，土層薄的地方，栽馬尾松、松柏；河灘、沙地，栽楊樹、柳樹；村前村后，則栽樟樹、桂花樹，以及各種果樹，像桃樹、李樹、臍橙等等，還栽各種經濟林，棕樹、油桐、油茶等。一句話，反正不能讓土地荒著。

　　因為栽樹，老百姓編出還有很多俗語，不斷宣揚著栽樹的好處。“家有千棕，不松要松”，“千棕萬桐，世代不窮”，“留得青山在，不怕沒柴燒”等等。

　　因為樹木多，森林覆蓋率高，故鄉的風景永遠是美麗的。春天，滿眼蔥綠，山花爛漫。夏天，清風陣陣，涼爽宜人。秋天，稻浪翻滾，瓜果飄香。冬天，銀裝素裹，分外妖嬈。因為莽莽森林的調節，崀山年平均氣溫17度，無霜期長，近300天，氣候溫和，雨量充沛，素有“五嶺皆炎熱，宜人獨崀山”之美譽。

　　二

　　我從小就喜歡栽樹。最早的學習，應該是跟著母親栽辣椒苗。我那時不懂事，稱辣椒苗一律為辣椒樹。

　　母親栽菜，我沒事，總是跟在母親后面，想露幾手。母親栽辣椒苗時，我也用稚嫩的小手，拿著一株苗，栽在地里，培上泥土，澆上水。雖然把手弄得臟兮兮的，一點也不在意。

　　沒想到，那辣椒苗成活了，一兩個月后，掛滿了小辣椒。摘下那辣椒樹上一顆顆鮮嫩的辣椒，享受人生第一次栽辣椒而結下的果實，那是我兒時最得意的時候。

　　上小學時，我學會了種蓖麻樹。那時鄉里供銷社大量收購蓖麻籽，學校的空地上，到處種有蓖麻。校園的圍墻上，也寫有“大量種植蓖麻，支援祖國建設”的標語。那蓖麻樹長得高大，能結出很多的球，成熟后，炸開一條條縫，里面有許多籽，亮晶晶的，很漂亮。那籽曬干后，可以榨油，大量用于工業。

　　蓖麻樹是最容易成活和長大的。隨便撒下幾顆種子，很快就會發芽，長大，然后結下很多果實。并且只要栽過一年以后，都不需要再播種。因為那么多果子，風兒吹下幾顆，第二年，就會自然生長。等到成熟后，我們再摘下來，可以賣到供銷社去，換來連環畫、文具什么的。

　　上中學后，有段時間，我迷上了栽樹。每年正月，都要到附近山中，挖一些樹苗，栽在屋前屋后，或者菜園的圍欄邊。它們大都成活了。可是后來，一些鄰居嫌那些樹枝礙事，悄悄地砍了一些。

　　記得有一年正月，我從屋后的山里挖到一株野生小葉樟樹，栽在屋前的菜地旁邊。那樹當時有鋤頭柄大，比我還高，連樹帶樹蔸的泥土有十多斤。我從山中扛下來時，汗水浸透了衣裳。

　　那樹很快成活了。母親每次淋菜時，順便也給它澆水施肥，那樹長得更快了。四十多年過去，那樹已長成合抱大樹了，樹冠高過了三層樓房，張開著，像一把巨大的傘，可以遮擋冬天寒冷的風，和夏日西邊的太陽。每天早晚，小鳥聚集，嘰嘰喳喳，叫得人心花怒放。

　　三

　　曾幾何時，想栽樹，也不是那么好栽的。

　　故鄉是有名的柑橘之鄉，所產雪峰蜜橘是很有名的，一直出口，但當地人卻很少能吃到。我們大隊有一個幾百畝的橘園，每年結下很多沉甸甸的柑橘，紅紅的掛滿枝頭，而我們卻只能望橘興嘆。

　　每年采摘時，學校會專門放假，讓老師帶著大一點的學生去采摘，然后選果、包裝，通過外貿渠道出口。而每當橘園采摘完畢，則是我們孩子們的樂園，到里面樹上去尋找沒采摘完的果子，往往都會有所收獲。

　　當時我就想，這么好的東西，為什么我們家沒有呢?外國人都能吃到，我們為什么不能吃呢?后來知道，那是資本主義尾巴，是不允許老百姓長這種尾巴的。

　　既然私人不能栽種，那么公家是可以的。

　　上中學后，我們學校當時在一個離校園七八里，叫唐堡嶺的地方，建了一個學農基地，有一兩百畝地。以前，這是兩個村的山林，山上有稀稀拉拉的一些松樹和茅柴，是我們一鋤頭一鋤頭挖掘出來的，然后開成梯土，按技術標準栽種柑橘。當時我們一個學期，至少要勞動50天以上。我自始自終都參與了整個勞動，所以對柑橘的栽培有了濃厚的興趣，對整個過程了如指掌。

　　在故鄉，有這樣一句民諺，叫“落地栽柑，戳棍栽桃”。意思是說，一個人生下來就開始栽柑橘，到老才能夠享用。而到了七八十歲，戳棍子，也就是扶著拐杖走路時，栽下桃子樹，幾年后都能享用。這是有科學道理的。以前柑橘沒有發明嫁接技術，全靠用柑橘果里面的籽去播種，需要幾十年才能結果，而且果子不好吃。后來發明了嫁接，幾年后就能吃上橘子了。

　　到了上世紀七十年代中后期，政策有點松動，父親決定在我家自留地栽上柑橘。于是挖坑、積肥、買苗、栽樹。因為我在學校栽過柑橘樹，父母對我很信任，把我奉為技術人員，一切按照我的要求來實施栽培。

　　幾年后，柑橘結果了。每年除了送一些給親戚朋友外，還可以賣幾百元，那時是一筆不菲的收入。我后來上大學，基本就用這些作為生活費用。我上大學的第二年寒假，回到家中，得知家中還有余錢，就托關系，給家里買了一臺黑白電視機，那是我們村第一臺電視機。每到晚上，數十人擁到我們家看電視，十分的熱鬧。

　　后來，隨著老百姓栽種蜜橘的增多，柑橘不值錢了。哥哥把蜜橘全部改為臍橙，又有了好些年的收成。直到現在，臍橙已經成為我們家鄉的支柱產業，全縣臍橙種植面積已發展到50萬畝，年產量達41萬噸，年產值20多億元。已經帶動全縣近7萬人口精準脫貧，40萬人因此受益，占全縣總人口的一半以上。臍橙已成為新寧農村經濟的第一大支柱產業，成為新寧農民致富的“搖錢樹”。

　　四

　　有栽樹的，就有砍樹的。

　　我所居住的村子，就經過了兩次砍樹的陣痛。

　　一次是1958年，“大煉鋼鐵”時，上級一聲令下，將全村屋前屋后及后山的大樹全部砍倒，用來燒火，煉鋼鐵。

　　很快，像刮風一樣，一山山生長了數十年甚至數百年的大樹，一排排被砍伐，化為灰燼。沒有鐵礦石，將家用的鍋子、鼎罐砸爛，放進土法的爐子中的煉，結果，練出了一個個蜂窩似的黑坨坨……

　　山中的樹木砍光了，很快造成水土流失。村里一些老百姓賴以生存的水井枯竭了，要到很遠處去挑水喝。

　　第二次是上世紀七十年代，那時全國人民都在“農業學大寨”，開山造田。我家屋后就是山，山上長滿了杉樹、松樹，還有小竹子、小灌木等，這都是“大煉鋼鐵”過后栽的，長勢良好，郁郁蔥蔥。我們在山林里放牛、砍柴，抓特務、捉迷藏。那山里就是我們兒時的樂園。

　　突然有一天，老隊長說要將山上的樹木砍掉，把山地開成良田。于是，全生產隊的老百姓，一齊出動，起早摸黑，把樹林砍掉，把樹蔸挖出來，將一個圓圓的山頭削平，忙碌了一個冬天，準備開成良田。

　　誰知道，山林一砍光，第二年一開春，便造成水土流失。那些挖出來準備造田的泥土，大多沖到小溪里去了。到了秋天，我們家門口常年不竭的水井，便只有半井，再不能溢出來。

　　人們開始清醒過來，原來計劃開田的地方，根本就沒有水源，開什么農田?這下好，把本來很豐富的井水也變得枯竭起來，不是勞民傷財嗎?

　　后來，實行責任制，那座山又分給了老百姓。老百姓在自留山上開始栽樹，綠化。若干年后，那山上的樹木又長起來，變得一片蔥蘢起來。那水井里的水也滿了，清亮的，溢出來了。

　　經過此番折騰，老百姓才發現，山上的樹木是不能亂砍伐的。山上有樹木，才能保持水土。山中造上林，才有木材。如果山上光禿禿的，便什么都沒有了。

　　記得1981年，我參加高考，當時的作文題目是根據短文《毀樹容易種樹難》寫一篇讀后感。我便根據我了解的情況寫了一篇作文，洋洋灑灑，十分順手。就在那一年，我考上了大學。

　　五

　　在故鄉，人們對樹，似乎有一種敬仰，一種膜拜。

　　每年過春節時，人們在貼大紅楹聯、大紅窗花時，不會忘記，要給房前屋后的各種樹木“上紅”。即給各種樹身上用紅紙圍上一圈，用漿糊粘貼牢固。意思是，樹是有生命的東西，要讓它們長得好，四季常青，挺拔高聳，以護衛整個宅院。或者讓它們結出更多的果實，以滿足一家人生活的需求。

　　那怕是放在家門口的干柴，也要用紅紙圈起來，給它們貼“喜”，稱為“柴(財)喜”。

　　在這里，人們是把樹木是當作家庭中的一員來善待的，不是因為修建新房，擴充地基，是絕不允許砍伐的。特別是對于那些老古樹，每到過年，還要燒香化紙，再在樹蔸上倒下一些飯菜，像神靈一樣敬貢著。

　　不僅如此，故鄉還有認樹為爹娘的習俗。村里的孩子小時候不好養，被認為是與父母八字不合，需要寄養。寄養的話，找一合適的干爹干媽并不容易，于是就將孩子寄養給古樹或者石頭。古樹是最好的，一是樹賤，容易生長，意味著孩子容易成長；二是樹齡長，大多數百年，意味著孩子長命百歲；三是樹大，枝繁葉茂，意味著能福佑子孫，長成棟梁大樹，有作為有擔當。

　　故鄉的習俗中，這干爹干娘一律要稱為“親爹親娘”，認為這樣，才是真正的寄養。

　　每年大年初一，故鄉有給“親爹親娘”拜早年的習慣。天蒙蒙亮，老樹底下便開始響起了陣陣鞭炮聲，父母帶著孩子，給樹身披上紅綢布，在樹下供上糖果、粑粑和酒，然后點上香紙，磕頭作揖，一時間，煙霧繚繞，鞭炮震耳，頓成一道風景……

　　六

　　古人說，“十年樹木，百年樹人”。樹栽下去容易，成長起來卻不容易，至少十年，才能成材。要是那種長的慢的珍稀樹木，甚至要上百年。

　　其實，樹是一種很賤的植物，一般情況下，栽下去就行，無需過多的管理。只有那些果樹或者名貴樹種，才需要精心管理。

　　常言道，前人栽樹，后人乘涼。一般情況下，栽樹者并不是為了自己去享用，而是為了福蔭后人。所以說，栽樹是一種造福后人的事業。

　　生活中，我們很少看見有自己栽樹自己砍伐的情況。對于栽樹者來說，栽下的每一株樹，就像自己生養的兒女一般。只希望它們長成參天大樹，成為有用之材。不到萬不得已的時候，是不會去砍伐的。即便因故砍伐，也是心痛不已的。

　　故鄉的民俗，那些樹齡在百年以上的樹木是有靈氣的，是不能隨意砍伐的，否則砍伐者會受到報應的。自幼，我們便經常聽到老人們的教誨，誰誰家孩子對著古樹撒尿，摔一跤，掉了幾顆門牙。誰誰誰砍了古樹一根枝椏，后來大病一場。誰誰誰不信狠，大煉鋼鐵時帶頭砍伐古樹，后來摔死在山里……

　　我們村一個光棍，“文革”時批斗地主是最積極的。到老了，光棍一條，吃社保。我家門口古井旁的一株古樹被大風吹倒了，人們攛掇他搬回家去燒掉，他卻不敢。說那古樹是燒不得的，燒了會遭報應的。

　　古人說，“大樹底下好乘涼”。那大樹高大、挺拔，撐起巨大的華蓋，灑下一片濃陰，可以給人們遮風擋雨，遮陽乘涼。大熱天，當我們在大樹下歇涼時，可否想過，這是前人們栽下的樹木?大雨中，當我們在樹下躲雨時，可否想過，這是誰給我們帶來的福蔭?

　　我，就是在這些大樹之下成長，背靠著大樹的支撐，享受著大樹的蔭涼，吸吮著大樹的養分，積蓄著大樹的力量……