老父八十歲，按故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)俗，我們兒女要為他做一個(gè)像模像樣的生日。

　　在子女和眾親友的祝福聲中，幸福的笑容，在父親古銅色臉龐的每一道褶皺里，蕩漾開(kāi)來(lái)。我的思緒也如一葉扁舟，隨著父親那一波又一波漣漪般的笑容，飄回了過(guò)往。

　　父親在家族中排行第四，村里人都喊“四爺”，或“榮四爺”。在故鄉(xiāng)的民俗中，父親與子女們?nèi)绻俗窒嗪?，兒女們都喊父親為“丫丫”，就是“爸爸”的意思。如果與兒女們的八字不相合，則兒女們只能跟著別人喊，叫伯伯、叔叔什么的。記得有位作家因跟著別人喊了一輩子的父親，最后只好在文字里寫(xiě)上，“我多么想喊您一聲爸爸!”想到這里，我覺(jué)我們兄弟姐妹是很幸運(yùn)的。因?yàn)槲覀冐硇置米杂妆憧梢越?ldquo;丫丫”。

　　記得我第一次去學(xué)校報(bào)名時(shí)，老師問(wèn)我，你“丫丫”叫什么名字時(shí)，我脫口而出，叫“四爺”。老師一臉茫然，圍觀者一片嘩然。我則茫然四顧，不知所措。心想，村里人不都是那么喊我父親的么?難道除了“四爺”，還有別的什么名字?老師再次強(qiáng)調(diào)，我父親的書(shū)名是什么，我支支吾吾，答非所問(wèn)。就這樣，第一天去學(xué)堂，我在尷尬里知道了父親的名字，父親的形象也陡然清晰高大起來(lái)?；氐郊遥屠p著父親要我的“書(shū)名”。走進(jìn)學(xué)堂后的日子，我與父親就難得相見(jiàn)了，早上不知他何時(shí)起床，晚上不知他何時(shí)安睡。所有的記憶都聚集在做晚飯的那一段時(shí)光。

　　那個(gè)時(shí)候，父親要么在廚房不礙事的一角剁豬草，要么在另一間房里一角砍石毛(也稱(chēng)地衣，一種大山石頭山長(zhǎng)的青苔，用于播種時(shí)，蓋在谷種上保暖)。到晚飯后，我們都去睡了，獨(dú)留下父親坐在灶門(mén)前，煮那一大鼎罐豬潲。那時(shí)候，農(nóng)村家家養(yǎng)豬，一頭要交國(guó)家，另要養(yǎng)豬賣(mài)肉或者過(guò)年。我們的學(xué)費(fèi)都在那里。養(yǎng)豬就要煮潲，將我們采的豬草砍碎，放在大鼎罐里煮。煮潲是不能打瞌睡的，得不時(shí)地添柴，不時(shí)用攪潲棍攪潲，以免燒鍋。一大鼎罐潲煮熟時(shí)，聽(tīng)父親說(shuō)已是深更半夜。

　　有一次，我好不懂事地說(shuō)了一句，“怎么不放在白天煮?”父親頓然高聲起來(lái)，好像誰(shuí)搶了他的時(shí)間似的，說(shuō)：白天?白天有空坐在家里煮潲?不出工了，你們吃什么去?哼哼!哪些事可以白天做，哪些事可以晚上做，得計(jì)劃著來(lái)。就連煮潲的柴火也要擠出空隙時(shí)間提前準(zhǔn)備著。白天出工時(shí)間，得掙工分。家里的事，只能擠到一日三餐的空檔。種菜、采豬菜、砍柴、挖柴兜，都要利用做飯的那點(diǎn)空隙做出來(lái)。這些事是晚上看不見(jiàn)做的，煮潲就只能放晚上了。

　　我腦海里便升騰出一幅畫(huà)面：黑幕包裹著山村，小屋的一隅，總有一團(tuán)光亮在閃耀著。父親在這片光亮里靜靜地坐著，一會(huì)塞柴禾，一會(huì)攪豬潲，一會(huì)打個(gè)盹。當(dāng)最后一盞電燈熄滅時(shí)，灰暗的天空上已出現(xiàn)了閃閃的啟明星。夜在那一刻真正寧?kù)o下來(lái)，父親才沉沉睡去。父親的時(shí)間都去哪兒了?那夜半煮沸的豬潲咕咚咕咚的響聲可以作答。

　　隨著子女階梯式地成長(zhǎng)起來(lái)，父親的擔(dān)子更重了。從祖父分給他的一間房到配置第二間房和廚房；從老屋到新屋的建成，一磚一瓦，一椽一土，無(wú)不是父親一手到位。單是挖屋場(chǎng)地就挖了幾年，父親總是天還沒(méi)亮，就高一腳低一腳地踩著雜草叢生的蜿蜒小路，到離老屋近兩里的山邊屋場(chǎng)地挑挖泥土。那屋場(chǎng)地曾是一個(gè)斜坡式的山坳，站在山坳前父親是那么矮小和瘦弱。可是因?yàn)樗歉赣H，他也是山，所以他用愚公的精神和那山展開(kāi)了持久戰(zhàn)。一鋤頭一鋤頭，一擔(dān)又一擔(dān)，黃土地在看似沒(méi)有變化地拓展，空地越來(lái)越寬，屋場(chǎng)地的輪廓一年比一年成形。

　　記得在新屋進(jìn)火的黎明前，我被懵懵懂懂地催促起床，揉著惺忪的睡眼，機(jī)械般的跟著挑擔(dān)的父母和哥哥走進(jìn)了朦朧的夜色中。一條蜿蜒曲折，雜草鑲邊的小路上，我們一家子一前一后地走在哥哥高舉的火把光暈中，小狗緊隨著我走在最后，不離不棄。上過(guò)一段小坡，繞過(guò)一個(gè)山坳，挨著山腳走過(guò)一片田壟，爬上一段父親新辟的寬闊山路，來(lái)到一條田埂上，一座高大氣派寬敞的“凹”字形新屋陡然出現(xiàn)在眼前。父親的時(shí)間都去哪兒了?此新屋也可以作答。

　　七八十年代的農(nóng)村，村里人都蟄居在那個(gè)狹小的村子里，面朝黃土背朝天，不停地勞作。家里窮，我沒(méi)有感覺(jué)，只知道一煮飯就要先切好紅薯，再放一小筒米。吃飯的時(shí)候，紅薯和飯混得無(wú)法分開(kāi)，我總想舀到一勺純米飯，可是吃進(jìn)口的沒(méi)有一口不帶上紅薯。那個(gè)時(shí)候，我以為日子就是那樣的，飯也就是那樣的。菜雖然都是些蔬菜，可也有味道。然而父親告訴我，為了菜里那一點(diǎn)點(diǎn)味道，他和幾個(gè)叔伯挑石灰上大云山賣(mài)，一百斤可賣(mài)1.68元。

　　大云山在哪里?就在我家屋后很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高山上。是我們縣的最高峰，海拔1900多米。每天晨曦微露，父親與同伴吃了東西，帶上紅薯做干糧，挑上石灰就出發(fā)。因?yàn)橐惶熘荒芴粢粨?dān)，所以每一擔(dān)都挑得足夠滿(mǎn)，這樣一天可以賣(mài)出兩塊錢(qián)。從茶山坳到大云山，都是蜿蜒盤(pán)旋的上坡路，這使我想起了泰山頂上的挑山工。是啊，世上沒(méi)有比腳更高的山!父親以不到一米六的身軀，挑上那一擔(dān)沉甸甸的石灰從破曉到黃昏把大云山踩在了腳下，只是為了那兩塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)鹽。

　　父親說(shuō)錢(qián)一邊要不斷地掙，一邊要注意節(jié)省方能聚財(cái)，要“常將有日思無(wú)日，莫待無(wú)時(shí)盼有時(shí)”。而為了這份節(jié)儉，我?guī)缀鯖](méi)看到過(guò)父母穿個(gè)一件新衣裳。印象里，每年外婆都要來(lái)我們家，坐在火桶上，周?chē)褲M(mǎn)了破衣服，等著外婆去縫縫補(bǔ)補(bǔ)。為了這份節(jié)儉，我睡的那間房里，不是堆滿(mǎn)了南瓜等著換錢(qián)，就是堆滿(mǎn)了石毛，等著切碎撒在田間的谷種上。為了這份節(jié)儉，沙土地里的肥料，父親總是用借來(lái)的板車(chē)，去十多里外的城里去掏糞；為了這份節(jié)儉，路上的每一塊石頭，在父親的眼里便成了一塊金子，100多平米新屋下腳需要的石頭，就是這樣日積月累地在路上撿集而成；為了這份節(jié)儉，父親的一雙輪胎草鞋幾乎伴隨了他整個(gè)青壯年；為了這份節(jié)儉，父親的疝氣拖了無(wú)數(shù)年，在那段繁重的日子里，父親經(jīng)常痛得苦不堪言。我印象里只知道父親每每停下來(lái)那一刻，總要用力按住腹部以下“哎呦”一聲，然后起身長(zhǎng)舒一口氣，再繼續(xù)干活。為了這份節(jié)儉，已送出農(nóng)門(mén)進(jìn)到縣人民醫(yī)院的大哥和父母商量，終于在醫(yī)院藥費(fèi)要漲價(jià)之前，咬著牙給父親做了這個(gè)折磨他多年的疝氣手術(shù)。而這一切我都一無(wú)所知，那年我正讀初二，當(dāng)年的我為了能考進(jìn)中專(zhuān)，連周末都沒(méi)回家。父親說(shuō)，千萬(wàn)不要影響我的學(xué)習(xí)。

　　兩個(gè)星期，半個(gè)月，我心安理得地在教室里讀書(shū)。大哥進(jìn)修去了，二哥在部隊(duì)，母親要伺候家里十來(lái)只正上盆的小豬。父親竟一個(gè)人在醫(yī)院躺了半個(gè)月!我卻連周末都沒(méi)去陪他一場(chǎng)!事后父親說(shuō)，那有什么可陪的，耽誤你的學(xué)習(xí)。記得我每隔一周從學(xué)?；丶?，父親總是一個(gè)人在廚房里，不是在吃飯，就是在燒火。屋子里總是靜悄悄的。他見(jiàn)到就問(wèn)一句話：“吃了飯么?打兩個(gè)雞蛋給你吃?”

　　當(dāng)我說(shuō)吃過(guò)后，彼此便都無(wú)話了。若是正碰上父親在灶門(mén)前凳子上坐著，父親就往里挪挪，我就靠著父親坐著，一齊看著燒得正旺的柴火。父親還是無(wú)話的，我偶爾說(shuō)說(shuō)學(xué)校的情況，父親只是一味的沉默。許久，父親問(wèn)我有對(duì)象了沒(méi)有。我的“沒(méi)有”兩個(gè)字，把我和父親又打入了沉寂的深淵。沉默中，柴火燃起的啵啵聲，使我想起了鞭炮聲，這聲音在我和父親的耳旁尤為刺耳。最后，父親說(shuō)那袋自己種的棉花已被他花了半個(gè)月的晚上，把里面的籽兒剝了出來(lái)了，冬天加到我的棉絮里，會(huì)暖和許多。我說(shuō)，那么一點(diǎn)點(diǎn)算了。父親便正色地看著我說(shuō)，怎么能算了!那是我和你媽第一次為了你而栽上的棉花樹(shù)，結(jié)出的棉花果，摘下來(lái)的棉花團(tuán)。以前那么多事都做了，卻又不要了，豈不浪費(fèi)?何況也有好幾斤呢，放在被褥里總會(huì)暖和些。

　　看到父親真的生了氣，我知道我傷了父親了。那一刻，我是真的無(wú)語(yǔ)了。便想起之前我回家看望父親時(shí)，父親斜坐在床榻邊守著那一袋帶籽的棉花果，一個(gè)一個(gè)掄捏籽兒的情景。當(dāng)時(shí)，父親便掄邊問(wèn)，哪里有踩棉花籽的地方?然后又自言自語(yǔ)說(shuō)西鄉(xiāng)高坪那邊聽(tīng)說(shuō)有。我便急了，說(shuō)那么遠(yuǎn)，不如拿那些車(chē)費(fèi)自己去買(mǎi)些肉吃。父親邊收袋子邊說(shuō)，肉不想吃，棉花籽是要捏出來(lái)的，說(shuō)完不再理我，自個(gè)做事去了。如今兩個(gè)星期過(guò)來(lái)了，父親用手把幾斤蠶蛹大小的棉花籽一個(gè)一個(gè)，一夜一夜地剝了出來(lái)，要我看看棉花柔和么，我卻說(shuō)算了不要了，這多傷父親的心啊!我踩著床前滿(mǎn)地的棉花籽，拎起那袋重若干斤的棉花，眼眶濕潤(rùn)了!父親的心心念念都裝在了這袋和他的手一樣粗糙的棉花里，裝在了他沒(méi)日沒(méi)夜的熬夜里，裝在了他夜以繼日的沉默里。我的好父親!當(dāng)年的女兒真是苦了您的心了!

　　如今，父親總是感嘆，碰上國(guó)家的好時(shí)光，享受到了國(guó)家的好政策，兒女們都讓他省了心，他沐浴在兒女們給他安排的好日子里，感到心滿(mǎn)意足。父親說(shuō)，一個(gè)國(guó)家從貧窮走向富裕，需要好領(lǐng)導(dǎo)好國(guó)民，一個(gè)家庭也是一樣的。要“常將有日思無(wú)日，莫待無(wú)時(shí)盼有時(shí)”……這是父親說(shuō)得最多的一句話，我們卻認(rèn)真聆聽(tīng)著。

　　愿父親健康長(zhǎng)壽!