老父八十歲，按故鄉的鄉俗，我們兒女要為他做一個像模像樣的生日。

　　在子女和眾親友的祝福聲中，幸福的笑容，在父親古銅色臉龐的每一道褶皺里，蕩漾開來。我的思緒也如一葉扁舟，隨著父親那一波又一波漣漪般的笑容，飄回了過往。

　　父親在家族中排行第四，村里人都喊“四爺”，或“榮四爺”。在故鄉的民俗中，父親與子女們如果八字相合，兒女們都喊父親為“丫丫”，就是“爸爸”的意思。如果與兒女們的八字不相合，則兒女們只能跟著別人喊，叫伯伯、叔叔什么的。記得有位作家因跟著別人喊了一輩子的父親，最后只好在文字里寫上，“我多么想喊您一聲爸爸!”想到這里，我覺我們兄弟姐妹是很幸運的。因為我們仨兄妹自幼便可以叫“丫丫”。

　　記得我第一次去學校報名時，老師問我，你“丫丫”叫什么名字時，我脫口而出，叫“四爺”。老師一臉茫然，圍觀者一片嘩然。我則茫然四顧，不知所措。心想，村里人不都是那么喊我父親的么?難道除了“四爺”，還有別的什么名字?老師再次強調，我父親的書名是什么，我支支吾吾，答非所問。就這樣，第一天去學堂，我在尷尬里知道了父親的名字，父親的形象也陡然清晰高大起來。回到家，就纏著父親要我的“書名”。走進學堂后的日子，我與父親就難得相見了，早上不知他何時起床，晚上不知他何時安睡。所有的記憶都聚集在做晚飯的那一段時光。

　　那個時候，父親要么在廚房不礙事的一角剁豬草，要么在另一間房里一角砍石毛(也稱地衣，一種大山石頭山長的青苔，用于播種時，蓋在谷種上保暖)。到晚飯后，我們都去睡了，獨留下父親坐在灶門前，煮那一大鼎罐豬潲。那時候，農村家家養豬，一頭要交國家，另要養豬賣肉或者過年。我們的學費都在那里。養豬就要煮潲，將我們采的豬草砍碎，放在大鼎罐里煮。煮潲是不能打瞌睡的，得不時地添柴，不時用攪潲棍攪潲，以免燒鍋。一大鼎罐潲煮熟時，聽父親說已是深更半夜。

　　有一次，我好不懂事地說了一句，“怎么不放在白天煮?”父親頓然高聲起來，好像誰搶了他的時間似的，說：白天?白天有空坐在家里煮潲?不出工了，你們吃什么去?哼哼!哪些事可以白天做，哪些事可以晚上做，得計劃著來。就連煮潲的柴火也要擠出空隙時間提前準備著。白天出工時間，得掙工分。家里的事，只能擠到一日三餐的空檔。種菜、采豬菜、砍柴、挖柴兜，都要利用做飯的那點空隙做出來。這些事是晚上看不見做的，煮潲就只能放晚上了。

　　我腦海里便升騰出一幅畫面：黑幕包裹著山村，小屋的一隅，總有一團光亮在閃耀著。父親在這片光亮里靜靜地坐著，一會塞柴禾，一會攪豬潲，一會打個盹。當最后一盞電燈熄滅時，灰暗的天空上已出現了閃閃的啟明星。夜在那一刻真正寧靜下來，父親才沉沉睡去。父親的時間都去哪兒了?那夜半煮沸的豬潲咕咚咕咚的響聲可以作答。

　　隨著子女階梯式地成長起來，父親的擔子更重了。從祖父分給他的一間房到配置第二間房和廚房；從老屋到新屋的建成，一磚一瓦，一椽一土，無不是父親一手到位。單是挖屋場地就挖了幾年，父親總是天還沒亮，就高一腳低一腳地踩著雜草叢生的蜿蜒小路，到離老屋近兩里的山邊屋場地挑挖泥土。那屋場地曾是一個斜坡式的山坳，站在山坳前父親是那么矮小和瘦弱。可是因為他是父親，他也是山，所以他用愚公的精神和那山展開了持久戰。一鋤頭一鋤頭，一擔又一擔，黃土地在看似沒有變化地拓展，空地越來越寬，屋場地的輪廓一年比一年成形。

　　記得在新屋進火的黎明前，我被懵懵懂懂地催促起床，揉著惺忪的睡眼，機械般的跟著挑擔的父母和哥哥走進了朦朧的夜色中。一條蜿蜒曲折，雜草鑲邊的小路上，我們一家子一前一后地走在哥哥高舉的火把光暈中，小狗緊隨著我走在最后，不離不棄。上過一段小坡，繞過一個山坳，挨著山腳走過一片田壟，爬上一段父親新辟的寬闊山路，來到一條田埂上，一座高大氣派寬敞的“凹”字形新屋陡然出現在眼前。父親的時間都去哪兒了?此新屋也可以作答。

　　七八十年代的農村，村里人都蟄居在那個狹小的村子里，面朝黃土背朝天，不停地勞作。家里窮，我沒有感覺，只知道一煮飯就要先切好紅薯，再放一小筒米。吃飯的時候，紅薯和飯混得無法分開，我總想舀到一勺純米飯，可是吃進口的沒有一口不帶上紅薯。那個時候，我以為日子就是那樣的，飯也就是那樣的。菜雖然都是些蔬菜，可也有味道。然而父親告訴我，為了菜里那一點點味道，他和幾個叔伯挑石灰上大云山賣，一百斤可賣1.68元。

　　大云山在哪里?就在我家屋后很遠很遠的高山上。是我們縣的最高峰，海拔1900多米。每天晨曦微露，父親與同伴吃了東西，帶上紅薯做干糧，挑上石灰就出發。因為一天只能挑一擔，所以每一擔都挑得足夠滿，這樣一天可以賣出兩塊錢。從茶山坳到大云山，都是蜿蜒盤旋的上坡路，這使我想起了泰山頂上的挑山工。是啊，世上沒有比腳更高的山!父親以不到一米六的身軀，挑上那一擔沉甸甸的石灰從破曉到黃昏把大云山踩在了腳下，只是為了那兩塊錢來買鹽。

　　父親說錢一邊要不斷地掙，一邊要注意節省方能聚財，要“常將有日思無日，莫待無時盼有時”。而為了這份節儉，我幾乎沒看到過父母穿個一件新衣裳。印象里，每年外婆都要來我們家，坐在火桶上，周圍堆滿了破衣服，等著外婆去縫縫補補。為了這份節儉，我睡的那間房里，不是堆滿了南瓜等著換錢，就是堆滿了石毛，等著切碎撒在田間的谷種上。為了這份節儉，沙土地里的肥料，父親總是用借來的板車，去十多里外的城里去掏糞；為了這份節儉，路上的每一塊石頭，在父親的眼里便成了一塊金子，100多平米新屋下腳需要的石頭，就是這樣日積月累地在路上撿集而成；為了這份節儉，父親的一雙輪胎草鞋幾乎伴隨了他整個青壯年；為了這份節儉，父親的疝氣拖了無數年，在那段繁重的日子里，父親經常痛得苦不堪言。我印象里只知道父親每每停下來那一刻，總要用力按住腹部以下“哎呦”一聲，然后起身長舒一口氣，再繼續干活。為了這份節儉，已送出農門進到縣人民醫院的大哥和父母商量，終于在醫院藥費要漲價之前，咬著牙給父親做了這個折磨他多年的疝氣手術。而這一切我都一無所知，那年我正讀初二，當年的我為了能考進中專，連周末都沒回家。父親說，千萬不要影響我的學習。

　　兩個星期，半個月，我心安理得地在教室里讀書。大哥進修去了，二哥在部隊，母親要伺候家里十來只正上盆的小豬。父親竟一個人在醫院躺了半個月!我卻連周末都沒去陪他一場!事后父親說，那有什么可陪的，耽誤你的學習。記得我每隔一周從學校回家，父親總是一個人在廚房里，不是在吃飯，就是在燒火。屋子里總是靜悄悄的。他見到就問一句話：“吃了飯么?打兩個雞蛋給你吃?”

　　當我說吃過后，彼此便都無話了。若是正碰上父親在灶門前凳子上坐著，父親就往里挪挪，我就靠著父親坐著，一齊看著燒得正旺的柴火。父親還是無話的，我偶爾說說學校的情況，父親只是一味的沉默。許久，父親問我有對象了沒有。我的“沒有”兩個字，把我和父親又打入了沉寂的深淵。沉默中，柴火燃起的啵啵聲，使我想起了鞭炮聲，這聲音在我和父親的耳旁尤為刺耳。最后，父親說那袋自己種的棉花已被他花了半個月的晚上，把里面的籽兒剝了出來了，冬天加到我的棉絮里，會暖和許多。我說，那么一點點算了。父親便正色地看著我說，怎么能算了!那是我和你媽第一次為了你而栽上的棉花樹，結出的棉花果，摘下來的棉花團。以前那么多事都做了，卻又不要了，豈不浪費?何況也有好幾斤呢，放在被褥里總會暖和些。

　　看到父親真的生了氣，我知道我傷了父親了。那一刻，我是真的無語了。便想起之前我回家看望父親時，父親斜坐在床榻邊守著那一袋帶籽的棉花果，一個一個掄捏籽兒的情景。當時，父親便掄邊問，哪里有踩棉花籽的地方?然后又自言自語說西鄉高坪那邊聽說有。我便急了，說那么遠，不如拿那些車費自己去買些肉吃。父親邊收袋子邊說，肉不想吃，棉花籽是要捏出來的，說完不再理我，自個做事去了。如今兩個星期過來了，父親用手把幾斤蠶蛹大小的棉花籽一個一個，一夜一夜地剝了出來，要我看看棉花柔和么，我卻說算了不要了，這多傷父親的心啊!我踩著床前滿地的棉花籽，拎起那袋重若干斤的棉花，眼眶濕潤了!父親的心心念念都裝在了這袋和他的手一樣粗糙的棉花里，裝在了他沒日沒夜的熬夜里，裝在了他夜以繼日的沉默里。我的好父親!當年的女兒真是苦了您的心了!

　　如今，父親總是感嘆，碰上國家的好時光，享受到了國家的好政策，兒女們都讓他省了心，他沐浴在兒女們給他安排的好日子里，感到心滿意足。父親說，一個國家從貧窮走向富裕，需要好領導好國民，一個家庭也是一樣的。要“常將有日思無日，莫待無時盼有時”……這是父親說得最多的一句話，我們卻認真聆聽著。

　　愿父親健康長壽!